想貸款急用想借錢急用?
貸款借錢合法管道:
陳星吟是我第四本書《異鄉之死》(1970﹒1﹒30)的發行人,出身世家,但她毫不矯情,說話坦直如連珠炮,個性果斷豪爽,是個素樸而又浪漫的奇女子。她離台至今四十餘年,其間轉折只能慢慢追索……。當年出版界最年輕的發行人ONEAD.cmd.push(function () {
});
1969年夏天,陳星吟從輔大哲學系畢業,年僅22歲就興沖沖成立晚蟬書店,一人校長兼打鐘,11月30日即出第一批書(三冊),是當時出版界最年輕的發行人。她17歲就發表過小說,晚蟬出版也走文學路線,作者俱為中外名家:本國作家包括葉石濤、鍾肇政、李喬、李魁賢、蕭白等;外國作家包括喬伊斯、佛羅姆、三島由紀夫、菊池寬等;一時驚動業界,頻頻打聽「陳星吟是誰?」(2015年陳星吟告訴我,吳濁流當年曾照著版權頁的出版社地址跑去永康街她家;「要來看看晚蟬書店發行人陳星吟。」──交談之後才發現她是老友陳逸松的女兒。)然而晚蟬書店有如「彗星劃過天際」,前後兩年半,叢書十五冊;如以出版時間計算則僅半年多。這又讓文學界友人深感不解,四處打聽「晚蟬為什麼結束?陳星吟到哪裡去了?」是的,陳星吟到哪裡去了?這也是我很想知道的問題。那時我的生活處於水深火熱之中,其後多年也備受煎熬自顧不暇,沒有能力追索她的去處。然而腦子縫隙仍會不時閃過「陳星吟哪裡去了?」──她不只是我的出版人,還曾帶我去逛寶斗里;光是這一點,你就可以想像她的特立獨行。「妳要常常走出去,多了解外面的世界。」1969年7月中旬,陳星吟第一次來我家,是第一個親自登門約稿的出版人。陪她同來的男子叫劉志雄,是她三哥的朋友,愛樂文庫主編;我家地址就是他向我丈夫楊蔚問來的。當時我尚未離婚,楊蔚擔任《聯合報》藝文記者,確實認識很多音樂、美術、戲劇界人士。劉志雄個子不高,留著小平頭,多半在一旁微笑,陳星吟則口若懸河,說她是新成立的「晚蟬書店」發行人,希望出我的書,還說已看中我新近發表的三篇小說:6月初《幼獅文藝》的〈尋找一條河〉;6月末人間副刊的〈異鄉之死〉,7月初《幼獅文藝》的〈河裡的香蕉樹〉,要我再加幾篇作品,整理一本十萬字左右的小說集給她,希望11月底出第一批書;甚至書名她都想好了:「就叫《異鄉之死》。」我5月剛在皇冠出版《泥人與狗》,餘稿不多,一時湊不足十萬字,她說:「那也沒關係,妳再寫幾篇,等第二批再出。」……──等我湊足十萬字已近年尾,《異鄉之死》排在次年元月第四批,與李喬的《山女──蕃仔林的故事》(即《寒夜》三部曲雛型),徐白的《日本短篇譯集》(二)(三)同時出版。出書之前,星吟有空就來我家,除了催稿,還說些她對寫作及作品的看法。她不喜歡女作家被稱為「閨秀作家」,認為女性作家必須走出閨閣,拓寬創作視野,也需關懷勞苦大眾。她比我小三歲,卻像個大姊姊勸告我:「妳要常常走出去,多了解外面的世界。」那時我已遭「民主台灣聯盟」案波及,深陷泥淖卻不便坦言,只能開玩笑說每天都有走出去,譬如去幼稚園接送兒子,去菜場買菜……。她卻說:「那不夠,每天那樣,生活圈 子太小;譬如說寶斗里,妳一定沒去過對不對?趁妳兒子還沒放學,我帶妳去逛逛……。」我拗不過她,只好跨上她的摩托車去寶斗里開眼界。下午三點多,有些穿短褲胸罩的女人坐在矮屋門口搖扇子抽菸聊天;一旁的保鑣凶惡地瞪著我們:「喂,少年查某,恁來這衝啥?」有的女人則睨著我們說:「要看就讓她們看,又不會減一塊肉!」……那趟寶斗里之行,也許是女出版人帶女作家開眼界的創舉,然而那個場景讓我有些慌張,匆匆一瞥而過,終究沒寫一篇寶斗里的小說;這輩子也只去過那麼一次寶斗里。我想,星吟之意不是非要我寫寶斗里,只是要我「常常走出去,多了解外面的世界。」──這就夠讓我感激了。她聽了也大吃一驚:「妳去過雲端家吃飯?」星吟第二次來我家時,我讚美她的名字很有詩意,她欣喜的笑著說:「我父親很會取名哦,我上面那個姊姊叫雲端,名字更美!」我聽了大吃一驚:「妳是雲端的妹妹?那我去妳家吃飯怎麼沒看到妳?」她聽了也大吃一驚:「妳去過雲端家吃飯?」我立即明白是怎麼回事了,但只點點頭,不敢說破。她卻無所謂的淡然說道:「雲端是那邊的三姊,比我大一歲……。」星吟的曾祖父是「開蘭重臣」陳輝煌;可惜祖父早逝,家產被族親侵占。他父親陳逸松是遺腹子(1907~2000),東京帝大法學科政治部畢業,著名人權律師,也熱愛文學藝術。1964年4月吳濁流創辦《台灣文藝》,他從旁出力相助。1966年2月4日元宵節,他請吳濁流約林海音、劉慕沙、黃娟、丘秀芷、劉靜娟及我,清一色台灣女作家去他松江路家中吃晚飯,希望 我們常為《台灣文藝》寫稿。吳老事先告訴我們,陳逸松有兩房妻室;大房夫人是台灣五大家族之一、基隆礦業巨子顏雲年大房的小女兒(即星吟母親顏媞),生了三男三女;住松江路的是二房(即雲端母親林玲玉),生了四個女兒,提醒我們席間別說錯話。走進陳家底樓,只見一整層發黃的線裝書,到了二樓才看到清瘦的陳逸松和皮膚白皙臉龐富麗的二太太。吃飯之前,他們請女兒出來見客;三女兒就是雲端……。我把這個經過說給星吟聽時,她那透亮的大眼睛彷彿有些神往,卻又像聽著別人的故事,平靜的臉上看不出波紋。──我心裡卻是猛然一震:啊,竟有這種事;三年前我就先認識了她父親和她同父異母的姊姊。一篇專欄找到星吟,2005年10月重逢2004年5月,我開始在《中國時報》人間副刊寫為期一年的「三少四壯集」專欄。9月8日發表〈星吟.晚蟬.寶斗里〉,即是寫她來找我出書,我去雲端家吃飯,以及她帶我去逛寶斗里的事。時過三十餘年,我已陸續從媒體和友人處得知,她父親因不滿國民黨,1973年文革未結束就偕二太太輾轉遠赴北京,曾經擔任中共人大常委與政協委員。然而1983年紅色幻夢破滅,離開北京赴美依親,2000年夏在德州休士頓去世;享年94歲。他的女婿之一是立法委員林濁水,號稱「台獨理論大將」;首任妻子就是雲端……。然而我那篇回憶的重點在最後一段的末句:「星吟是大房的么女,備受兄姊疼愛,後來隨家人移民美國,聽說近年在夏威夷養病,一直未婚。我常想起1969年的她:22歲,充滿熱情與衝勁,是唯一帶我去逛寶斗里的出版人。次年她匆匆結束晚蟬,許多文友都覺得遺憾,而且不解。」星吟的三哥陳希寬是堪薩斯大學化工博士,2004年恰被任職的公司派駐台北,看到〈星吟.晚蟬.寶斗里〉後,立即把報紙及我的聯絡電話寄去夏威夷給她,她看完情緒激動,在我手機留言,語氣興奮不已。次日回她電話,她說很多北一女及輔大同學看到文章也找到她,紛紛給她打電話寫信:「讓我這安靜的養病生活,突然熱鬧了好幾天。」她還提到她的大姊陳映雪博士,罹癌十三年往生,語氣不勝唏噓。陳映雪1986年在美國發現乳癌,1988年與夫婿吳成文博士返台,在中央研究院創設生醫所與國家衛生院並親任癌症研究組召集人。然而仍因癌細胞轉移,已於1999年7月19日去世。2001年夏天,吳成文博士根據映雪的病中筆記完成《映雪》一書,由新新聞出版。星吟說,「那本書很棒,妳一定要去找來看。」她也說到自己的病是感冒引發腦炎,曾經昏迷一年,思考及行動都受影響。經過長期療養,情況已漸好轉,希望一兩年內能回台灣小住;「好好敘舊,聊些出版的事。」2005年10月31日,我終於在民權東路陳希寬家與星吟重逢。她胖了些,說話走路也慢了些,唯獨熱情不減當年;還約了《跨世紀的糾葛》作者胡子丹,以及她的同學陳敏芳、吳樣,說他們也都是看過我寫她那篇文章才又聯絡上的。最意外的是雲端也來了,星吟說她在北投一所國中教書;她緊握著我的手說:「我還記得妳和林海音她們來我家吃飯的樣子……。」那天重逢,每人與星吟都有許多往事要說,留不出空隙讓我們回顧晚蟬之事。那時我已開始在《印刻文學生活誌》寫《行走的樹》專欄,每月一次,每篇六千多字以上,忙得沒時間再約星吟詳談。以後還有機會的,我想。意外參加父親《陳逸松回憶錄──戰後篇》新書發表會再次與星吟見面已是2015年11月。一晃眼十年過去,她三哥調回美國並已退休,雲端則剛在8月病逝。她說,前些年坐骨神經痛很嚴重,三次回來都必須坐輪椅,因為行動不便,住在北投雲端家沒約我見面。倒是雲端家附近的老師父很會「喬」骨頭,讓她這次終於能走著回來。二房四個女兒她跟雲端最好,認為她最善良,可惜走得最早。12月3日她請雲端女兒林南薰陪我們上陽明山公墓新闢的花葬區,在那裡徘徊低語,仰望天上的雲端,懷想記憶裡的雲端。星吟這次是11月18日返台,預備調整好時差後打起精神參加12月6~10日的北一女高中畢業50周年同學會,也「意外參加」了11月21日在「公務人力發展中心」14樓貴賓廳舉行的「跨越時代.為歷史留白──陳逸松和他的時代」紀念座談會及《陳逸松回憶錄──戰後篇》(聯經出版)新書發表會。她說「意外參加」,是因這個活動由二房姊妹主導,大房兄妹都未收到邀請函;她得知這項活動的時間、地點,是葉芸芸(葉榮鐘之女)輾轉相告的。──她們倆有革命情感:三十多年前葉芸芸在紐約主編《台灣與世界》月刊,星吟常幫忙寫稿且認股相助。「所以我就不請自來。」──這也算是代表大房。座談會主持人得知她的身分,在「家屬致詞」時也曾請她說話。遺憾的是,這本回憶錄(註一)依然沒有大房的名字和照片。「妳看,我母親和我們六個兄弟姊妹,在我父親的生命裡,好像都沒存在過……。」──書後「附錄」吳君瑩〈訪問陳逸松甘苦談〉雖有一句 「至於他和第一位夫人,育有三男三女,也都非常傑出。」但星吟仍不無感慨的說:「唉,大容器容得下小容器,小容器容不下大容器。」然而,從她那天在會場的談話及其後三次的訪談裡,我得到了簡單的結論:陳星吟會創辦晚蟬書店,因為她是陳逸松的女兒;她會匆匆結束晚蟬,也因為她是陳逸松的女兒。註一:《陳逸松回憶錄──日據時代篇》(1994.6/前衛出版)(上)★中時電子報關心您:吸菸有害健康!(中國時報)
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }
ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {
ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');
}
- 台北小額借錢 哪裡借錢最好辦快速撥款現金撥款
- 買車貸款 利率 急用錢最快貸款推薦
- 苗栗民間代書借款 哪裡借錢最好辦快速撥款現金撥款
- 山葉機車分期零利率 推薦低率貸款
- 渣打信貸利率 哪家銀行貸款好過過件率最高
- 小額信貸比較 貸款利率最低比較選擇
- 機車貸款公司 急貸款當日審核哪裡有
- 中古車貸利率多少 能借多少哪裡借最安全
- 台北小額借錢 哪裡借錢最好辦快速撥款現金撥款
- 買車貸款 利率 急用錢最快貸款推薦
- 苗栗民間代書借款 哪裡借錢最好辦快速撥款現金撥款
- 山葉機車分期零利率 推薦低率貸款
- 渣打信貸利率 哪家銀行貸款好過過件率最高
- 小額信貸比較 貸款利率最低比較選擇
- 機車貸款公司 急貸款當日審核哪裡有
- 中古車貸利率多少 能借多少哪裡借最安全
0970A98B0CAEEA88
文章標籤
全站熱搜
留言列表